

我们在路(道)上 Beginners on the road

张早 Zhang Zao

首先需要澄清的是,“刚刚氩”“绝对初学者”的展览主题直接来自白河、王岩石和苏晓萌三位均已涉足这个专业20年左右的建筑师。说实话,我一度陷入了这个可能并不是那么令人费解的清晰题目,这会是态度端正地好好学习的作为么?作为名义上的策展人和一名经验丰富的建筑教育工作者,无论从职责上,还是从自我价值的角度,我不得不尝试给出自己对题目的揣测。

直觉上,这种不留余地的命名背后必须是百分百的执着、谦逊、自信,当然也难免透露出些许,至少是以副作用的方式出现的反学院意味。

并不是任意两家建筑事务所都能给出且同样认同这样的题目。我们回到展览的主角们:刚刚(suansua),风吹过树叶很爽朗的声音,一种纯粹自然的听觉经验;氩气的氩(xiān),不易反应,迟钝而陌生,雾气缭绕的山。武断地看,两个事务所的作品产出如他们的名字一样稳定,刚刚更重存在和感知,氩更重本质和精神。工作层面,他们都在积极地面对具体,真实与稳定地建立关联,让人不准确认,“绝对初学者”并不是某种刻意的客套自谦。

他们明确地把这次展览等同于一次设计,希望把精神性、仪式感置入一个建筑学院尺度上令人“无所适从”的通属空间,在短时间内让它具体地成为一个自我领地。在这个空间里,除了展示自己的工作,更主要的是它将充满“绝对初学”的问题。我们可以把这种“无所适从”形而上地理解为“无家可归”,它可以看作是对今日城市空间的类比。但当这一属于学院的空间作为建筑师的展览空间呈现,用巴西利卡的布局,以绝对初学之名填补时,新

动作不可避免地呈现为一种批评:它既是空间的,也是功能性的。20个春秋的“绝对初学”,意味着建筑学需要学习的内容真的很多,也在某种层面上说明着当代建筑学的困境。有这么多要学,恐怕是因为要在成为具体的建造者、编织新意义的同时,建筑师需要面对各种意义的断裂,需要面对一座没有答案的现代废墟。因此,建筑师最好同时是考古工作者、史学家、意义修补者、重建者和泛技术层面的调停者。面对技术的井喷,建筑师无法投降,也无法自欺再建一种建筑的宗教。这么多问题,无目的的开放,共同体的弥散,不再有纪念碑式的确切和封闭,它是不能完成的。因为不可完成,同时是仪式化的、认真求索的,也是不稳定的、未知的、震荡的,而后可以精良准确,也因而正确地去建造。

当我们以当代艺术的、库布里克的方式立起一根冰做的碑,或者是用棚屋的类型去塑造一个城市咖啡馆,还有什么东西可以是学过了的呢?以一种自讽刺的方式在一个令人无所适从的现代空间里放下一座圣殿,然后把它变成一个关于问题的空间?

总之,在这座现代风暴造就的废墟里,我们得向前飞,但是必须向回望,你随着风暴飞得越快,身后的断裂风景就越多,当你想建立关联获得意义,却也正面对着无数猝不及防的、碎片般的,而你认为是急需回应、修补的当下现实,那么建筑师就无时无刻不在获得一种绝对初学的状态。

当然,这个判断越是明确,就越是自信且透露骄傲,那是大概已经知道自己要做什么的“初学”。意思是,我们在道上。

1-2



展览信息

展览名称: 绝对初学者
策展人: 张早, 谢野捷
参展事务所: 刚刚建筑, 氩建筑
策展团队: 姜河研、韩一雨、宫英希
摄影: 宋雨蒙

张早
天津大学建筑学院副教授。

3-5



1-5 “绝对初学者”展览现场

从想象到迷恋 ——刷刷建筑在习作中的摸索

From imagination to infatuation: the explorations of atelier suasua through exercises

苏晓萌 Su Xiaomeng

摘要：以刷刷建筑近年实践为线索，探讨建筑设计如何从对场地的想象出发，经由身体经验与触觉感知，逐渐生成持续的迷恋与创造动力。文章通过多个中小尺度项目，讨论建筑并非孤立的物体，而是时间、记忆、行为与材料共同作用的结果。设计在熟悉与陌生之间建立张力，通过空间序列、身体参与和材料选择，唤醒日常经验中的感知潜能，营造朴素而有尊严的场所，使建筑成为可被身体记住、在时间中生长的生命体。

关键词：身体经验；触觉；材料；场所；建筑实践

刷刷建筑 (atelier suasua) 出生于2019年春天，工作室位于北新桥的草园胡同。“sua-sua-”是类似风吹过树叶时爽朗的声音，汉字就简单取了个谐音。

近几年的工作包括中小型文化、商业、居住空间的建筑设计，改造更新和室内设计。从规模和内容来看，大都不同于传统意义上独立完整的建筑项目。幸运的是，我们以每一个项目为契机，形成了一些碎片化的思考和工作方法，也渐渐将习作拼凑出一幅若有若无的画。

1 一切起源于对场地的想象

第一次来到场地的时候总是最兴奋的。因为抛开测绘图上的红线、高差和朝向，场地更是时间、记忆、气候、日常行为与潜在故事的叠加体。想象这里曾经发生过什么，又可能发生什么，以及未来的生活和氛围，正是这种想象，使建筑不只是“放在”场地上，而是从场地中“生长”出来。

我们希望建筑设计并非制造全然陌生的形态，而是在陌生与熟悉之间建立张力：通过唤醒已有记忆，再引入个体思考与更新，使人意识到空间的独特性。

Abstract: This paper reflects on the recent architectural practice of atelier suasua, examining how design evolves from imagination of the site into long-lasting infatuation that sustains creative thinking. Rather than treating architecture as an isolated object, the projects discussed regard the site as an accumulation of time, memory, climate, and everyday behavior. Through a series of small and medium scale works, the article explores how spatial sequences, bodily movement, and tactile perception shape lived experience. Particular attention is given to material choice as a medium through which architecture establishes direct, pre-linguistic relationships with the body. By cultivating tension between familiarity and strangeness, the designs aim to awaken latent memories and sensory awareness embedded in daily life. Ultimately, the paper argues for an architectural approach that resists spectacle and prioritizes attentive making, allowing places to grow with their users over time and to become unique, irreproducible entities sustained by continuous interaction.

Keywords: bodily experience; tactility; materiality; place; architectural practice

1.1 永嘉路502号

咖啡馆位于原上海法租界的永嘉路，2km的梧桐林荫道两旁隐藏着很多名人故居和花园洋房。咖啡馆的对面是一座尖锥塔帽、细砂卵石墙面的德式古堡，原是宋子文故居，现作为老年人活动中心使用。

在这个环境中，并不需要“被关注”的设计感。我们希望它只是个朴素的小屋子，在确保足够安全感的基础上，以最自然的状态邀请路过的人们来歇歇脚、聊聊天；希望它能融入街景、融入日常的生活，人们在此可以捕捉到阴暗变幻的光线，也可以放松心情重新打量周围的环境。

改造以建筑漏雨维修为契机，拆除仅有2.2m净高的混凝土平屋顶，用木构坡屋顶和玻璃顶取代，并将沿街面完全打开。这些方法帮助我们克服了只有40m²面积的逼仄感，使空间向天空和街道延伸。建筑在平面上并不是规矩的长方形，这也使得我们有机会释放出一些空间并以更友好的状态来融入街道，削弱建筑与街道之间的紧张感。屋顶铺设与古堡一致的红色平瓦，檐口以阶梯的方式消化平面的斜角。开放的立面和玻璃顶为建筑引入了足够的光线，而朝向内院的窗洞则被归置成一

条清水红砖装饰的狭长竖窗，作为“前景”与对面的古堡呼应。

在永嘉路502号项目中，周围环境的特点被放大；而在王府井19号项目中则更多是原始空间内部的作用形成闭环。

1.2 王府井19号

伊索的北京首店是一家仅存在6个月的快闪店（后经二期改造成为永久店）。城市肌理在基地两侧发生突变：西边是带有历史风貌的胡同与传统民居，东边则是大尺度的道路和商场。基地的古建筑群原是清代皇家贝子府的一路，是从东侧商场中心所在的位置平移到此处复建的。

一进院的室外庭院为16m见方，远大于寻常民居。但因未设置抄手游廊，室外空间略显空旷，易使前来的客人顿感迷茫。

旧时北京在夏季入伏以后，从宫中到府第，自官署至私宅，纷纷找“棚行”支搭凉棚，以避阳光暴晒。待到立秋转凉之后，棚行再来拆除。我们的空间概念就来源于此，伊索在初夏迎客，正是搭凉棚的季节，而快速搭建与拆卸也正是一种“快闪”的行为。

新搭建的凉棚整体平面呈3m宽环状，客人先经过凉棚再到达各个独立的房间，自然地丰富了空间序列。同时，在中心围合出的小庭院内摆上石槽洗手池，方便客人洁净双手。顶部可开启的纱帘为庭院呈现不同的光线变化。搭建技法有别于旧时的沙篱，使用盘扣式脚手架，顶部覆盖防水帆布，下挂绛红色香云纱。香云纱随风轻飘，在院中营造出静谧而灵动的气氛。

正房和东西厢房均为三开间，对于商铺来说，单体内部空间略显局促。因为场地的特殊性，我们无法干预古建主体，又同时希望植入的功能仿佛已经

长久地“生长”在其中，所以决定通过“家具”作为载体介入。

拔步床为明清时期流行的一种大型床。中国传统家具的有趣之处在于它常常暗示了特定的行为和姿态，“拔步”是迈步的意思，代表着迈进一步进入独立的“小木屋”之中。数个2.2m见方的“拔步床”被以不同的角度归置在建筑中，其借助家具实现了从私密性向公共性的转换，也形成了内与外的空间。在内部客人可以体验洗手、洁面、试香等功能，而在外部可随意散步和选购产品。最后形成了室内外流动成一体，完整的夏季体验空间。

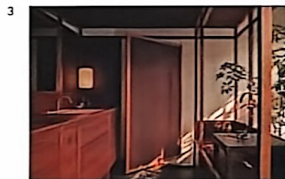
2 身体与空间

关于空间的回忆总是与人有关，我们想到的大多是时间中零散的片段，或是生活中偶尔出现的人物，背景或多或少地模糊不清。我们很少会特地记得空无一人的房子，回忆也由一些自身的体验构成，比如儿时爬过的假山、翻过的围墙、躲过雨的屋檐等。建筑不是首先被“看见”的，而是被身体记住的。

芬兰建筑师朱哈尼·帕拉斯玛在采访中这样描述：“建筑塑造着一套‘编舞’，它引导着我们的动作、感知与情感。建筑影响我们的行为——它暗示、邀请、激发或限制。对我而言，这种活生生的体验才是真正的建筑。建筑应是一种邀请，一种承诺。正是这种动态的互动关系，让建筑更像动词，而不是名词”^[1]。

2.1 莫干山桥

我们在山脚下的废村有个尚未完全竣工的步行桥项目。桥连接着阜溪两岸不同的活动，一边是缤纷的水岸市集，一边是通往山上的望台步道。我



1.2 永嘉路502号
3.4 王府井19号

们将这座桥定义成从动到静的转换器,帮助步行者用身体去感受场所变换带来的不同体验。

为了贴合周边的自然环境,桥以更高、轻盈、有力的雕塑形态融入。结构采用“变体H形钢”的概念,整个桥仅由两片侧板——H形钢翼缘和一片薄的垂直底板——H形钢腹板组成。由于底板弯曲的坡度,人们步行到这里可以自然地慢下来。从踏入桥的一刻开始,呼吸、节奏、重力都与桥产生关系。

底板与侧板之间形成月牙形缝隙创造了互动的“窗口”,日夜交替、天气变换,桥上的景象也各有不同。下雨天,桥面雨水从缝隙流下形成“小瀑布”;阴天与晴天,喷雾装置产生的雾气从缝隙弥漫开,桥在两岸之间若隐若现;到了晚间,透光的缝隙犹如“明月半弯”。

2.2 杨梅竹斜街22号

项目所在的小院隔壁和对面都是原住民,占地面积88m²,坐南朝北,由三个独立的单体组成。前屋的主体木结构为两开间五架梁的古建原构,后屋和旁屋均为后期新建的单坡平房,三座围合着一块24m²的室外空间。

前屋占据了全部的沿街面,立面上开门,上部只有浅浅一道冰盘檐,硬生生直面主街道。我们想调整一下空间序列,于是“牺牲”了5m²室内面积,“以便访客不拘礼节,犹如悄然潜入”^[1],入口这段狭窄的小径,从高到低、由明及暗,至园中后豁然开朗。客人经过一次转身进入3.8m高的主屋,得到接待后,再次转身通过室内的小径,来到后屋坐下休息,沿途视线可以穿过通透的立面观赏园内的植物,落座后回来时的路径和咖啡馆外繁忙的街道。



因为尺度的关系,原本的院子实际体感更像是宽一点的室外走道。我们通过一条回路连接室内外,使院子成为整个空间序列的重要一环,而面向内院的界面皆可任意打开。客人可在屋檐和矮墙下就坐,也可在走廊边席地而坐。视线可聚集在院子中心,也可越过屋檐看向远处的古建。园中植物旁设有取水处,用于日常浇灌,同时也方便客人在品尝咖啡前洗净双手。

3 触觉与迷恋

触觉是最接近身体、最难被语言完全驯服的感觉,它不需要先被理解,就能直接建立关系。当代艺术家皮皮·里思特用这样的诗句^[1]描述触觉:

用十指与掌心摸索前路那是母亲与父亲留下的馈赠,薄薄的肌肤只是表象而面纱之下才是筋膜、血管与水的世界。

你的肌肤薄如电子产品上的塑料屏幕。

我们透过它感知、聆听、观察并在其下理解万物。正是这些触觉记忆催发迷恋,反复召回一个对象,让人一次次回到它身边,从而推动持续的思考与创造。这种迷恋在我们的工作中占非常大的比重,直接反映在设计中是材料的选择。说是“选择”可能也别无选择,而更像是场地和空间在“召唤”某些特定的、非它不可的材料。

3.1 富春路701号

伊索的杭州首店选址于钱江新城。在初次场地勘测中,离开商业地块之后,街道的气氛突然变得柔和了。低下头仔细研究才发现,市政道路的铺地不再是广场上常见的光洁整齐的花岗岩。而是一种透着浅土红色的大块斑驳纹理的石材,一条马路



7-9



之隔的对比之下甚至有些“污浊”。石材名叫“高湖石”,产于诸暨,自清道光年间开始开采已有百年悠久的历史,石质坚硬且色泽古朴典雅,一直被用来修建桥梁道路、寺院古刹。它几乎出现在杭州各处,是一直被粗犷使用的石料,细看其花纹却有生动且原始的美感。

这个发现是令人惊喜的,这样美丽的材质也值得采用更显性的方式表达出来。我们去采石场考察,确保自己完全了解各个加工环节,并做出对材料最准确的设计。石材从山中开采时,因劈开而自然形成的荒料肌理充满大自然原生的力量,被用于塑造柱廊、中央水槽;大块的抛光石板可以将石材本身的花纹清晰表达;被用于室外的花园与石凳;10cm见方的锤击纹小石块满铺室内地面,为湿步其中增加多一层次的触觉体验。这些不同大小、不同加工方式的高湖石在不到200m²的空间中,形成同一种材料的交响乐。

当然,大多数时候答案并不会直接写在马路上。如果周围无法让人迷恋,或许可以依靠想象和远方。

3.2 小汤山别墅

别墅改造项目在一片统一开发的住宅区中,钢筋混凝土的“托斯卡纳风格乡舍”在京郊复制粘贴呈矩阵式排布,带来时空混乱的错觉。在完成基础设计工作,回应功能和建筑本身的课题之后,我们开始思考,什么能让这个房子成为自己,又有什么可以超越地域、空间、风格之外,从而唤起使用者心绪上的余韵?

柯布西耶在建筑中嵌入或是混凝土或是瓷砖的壁画,爱诺·阿尔托为住宅设计的织物图案,在现代主义建筑中利用不同媒介的艺术作品构成空



10-11

间的一部分,为建筑塑造了极强的性格。我们希望将郊区丰富的自然抽象并融入小汤山别墅之中,于是邀请插画画家以四季为主题进行创作,并根据创作内容选择契合的材料作为载体表达。

入口门厅通高的手工陶砖壁画,图案中的种子形状蕴含着春天渴望生长的状态;中庭尺度近似“教堂”,巨大窗户是一整块的锡箔彩色玻璃,图案中蓝色和绿色的组合象征着夏天树木茂盛的枝叶,夕阳穿过“枝叶”照射进来,室内被颜色晕染过的空气也随之变得凉爽;为了表达秋天收获的氛围,念珠状的榫卯榫果被连续地排列在展开的推拉门上,木纹从颜色下浮出,带有湿润踏实的质感;地下一层的健身和泳池作为公共空间,与西侧的卧室之间有一道6.8m长的软帘隔断,通高的帘子就像是舞台幕布一样向两侧展开(原本我们希望让冬日的雪景成为享受温泉的背景,可惜这一部分最终未能实现)。自然中的四季在巡回,家中的四季也在巡回。

4 结语

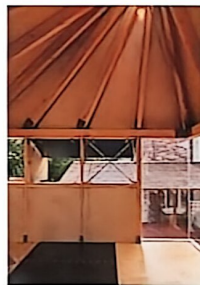
不多的几年实践,帮助我们反复印证了建筑空间对每一个个体的重要性。社会环境飞速变化,疫情、信息爆炸、人工智能等使人感到失重和焦虑,加剧了人与人、人与自然之间的疏离。我们希望自己的工作可以摒弃一些刺激眼球的形式创造和过度的自我表达,转而更多地关注日常,用心去感知,寻找一些在不断迭代的大环境中不会变的东西,挖掘项目中原本的空间特质和文化价值,去营造朴实而有尊严的场所,关怀和滋养具体的人。

场所在被营造和使用的过程中逐渐成为独特的生命体,在时间维度上与使用者互动,不可被复制且生生不息。

12



13



5.6 莫干山桥
7-9 杨梅竹斜街22号
10.11 富春路701号
12.13 小汤山别墅室内

参考文献

- [1] CROSBIE M J, PALLASMAA J. Juhani Pallasmaa. "Architecture is a Verb". [EB/OL]. (2021-07-19) <https://commonedge.org/juhani-pallasmaa-architecture-is-a-verb>
- [2] 皇梅 东南田墅[M]. 长沙: 湖南美术出版社, 2018.
- [3] 尤伦斯UCCA、皮皮·里思特、掌心宇宙展览[Z]. 北京: UCCA, 2025.

图片来源

- 1,2,7-9 朱雨豪拍摄
3,4,10 雷坛坛拍摄
5,6,12,13 船艇建筑提供
11 杨贤拍摄



21

4.3 自然生命与自由行动

我们对自然从一而终的兴趣并非单纯地感受环境气候、观看自然表面，更趋向于回归原本显而易见而自由的自由，就像人们认识宇宙先于家和房子，认识地平线先于安家之处，而这如今甚至被称为身体和心灵的放逐。实际上，面对宇宙，所有人类文明都是地方性知识。沙漠村庄的木架刚刚由村民拉起，黔东南的掌圈师弹着线，一线建筑师追求着钢材和混凝土力学的极限，沙漠里打印着3D混凝土，三层中空玻璃建立起东北雪乡的无敌雪景……旧的模样还在延续，新的样式早已压缩进来。如果在习以为常的方式里感到局促不安，那么可以深入质问和挖掘、追根究底，自由而充分地汲取和工作，反复“创作”建筑。所有的建筑，都是我们人类这样的生命体共同创造的。

近些时候在想，封印我们的“院子”到底是什

么？我们与世界关系的有形表现是否不得不自主发明？我们到底想从怎样的关系中重新诞生？新的生命要绽放，靠条件堆不出来，靠毅力、理解、探索、失败、发现和顿悟，从自己的土壤里有可能长出来；当思虑和行动足够准确，可感的穿透性也许能够建立起来；如果还能不惯性、不刻板、不紧张，设计就有松活自如、携带饱满生命气息的可能。

5 在路上

对于高妙鲜活的人类过往，我们还需要机械去开启共鸣。交织的关系、深刻的情感，由鲜活丰盛的日常、物质、环境、心性和美等建筑内核建立起的等产能穿透时间，等待凝练成可感的形式。建筑的探索才刚刚开始，是绝对初学者。

我们想要追问：让人在日常之中，与一切紧紧相连的建筑艺术。问题是，如何心手相应？

22



23



21 贵州万峰林
22 北京怀柔村庄
23 北京顺义一处正在建设的桥

图片来源

1-3 杨洁拍摄
4 刘斌拍摄
5,6,18,19 甄建斌提供
7-9,23 白珂拍摄
10,11,15 夏至拍摄
12,13 朱雨蒙拍摄
14,16,20 刘国威拍摄
17 林丰野拍摄
21,22 王若石拍摄

AT 作品 AT work

从细微之处开始的设计 ——对话刷刷建筑 Start the design from the minutiae: a dialogue with atelier suasua



金秋野
北京建筑大学建筑与城市规划学院教授



苏晓萌
刷刷建筑主持建筑师

2025年9月2日（金秋野建筑工作室），金秋野与刷刷建筑主持建筑师苏晓萌展开对话，围绕发展路径与设计理念，深入探讨其从商业事务所转向独立实践的内在动因与思想转变。苏晓萌以“身体”“物质”“时间”三个关键词归纳其设计关切，强调建筑应回归人的尺度与日常经验，反对过度抽象与系统化的设计语言。她通过对丽恩·博·巴尔

This dialogue centers on the architectural journey and design philosophy of Su Xiaomeng, founding architect of atelier suasua, tracing her transition from commercial firms to independent practice. Su identifies body, material, and time as key conceptual pillars of her work, advocating for a return to human scale and everyday experience while resisting overly abstract and systematized design approaches. Drawing inspiration from

迪·阿尔瓦·阿尔托、阿尔瓦罗·西扎等建筑师作品的感知与理解，逐步建立起以材料工艺、空间体验与身体互动为核心的设计方法。对话中，金秋野指出其设计路径具有鲜明的东方思维特征，强调“因借”与“改造”的视角，主张从细微之处出发，构建具有生命力的空间。

architects such as Lina Bo Bardi, Alvar Aalto, and Alvaro Siza, she develops a methodology rooted in materiality, spatial perception, and bodily engagement. Professor Jin Qiuyue highlights the Eastern sensibility embedded in her approach—emphasizing adaptation and transformation—and her commitment to cultivating spatially resonant environments through attention to detail.

1 成为独立建筑师之前：身体与日常，求知或表达

金秋野 先从职业路径说起吧，为什么选择做独立建筑师呢？一般情况下，从商业公司独立出来执业的人不多。这其中发生了怎样的故事呢？

苏晓萌 2019年之前我一直在不同的商业公司工作，主要的业务是做商场、办公和售楼处。在那里，我做了特别多商场，包括几万平方米、十几万平方米的建筑和室内，还有商场类竞赛项目。我们一直讨论“立面用什么模数分割”“雨篷悬挑多少米”等等这些与我的生活和人的身体没有密切关系的超尺度话题。

金秋野 它是一种高度系统化、条件受限的类型。但这很有意思，一般独立建筑师往往很早就向往独立实践，你的路径很不同，为什么早年没有考虑过去独立事务所？

苏晓萌 我觉得更多是惯性。我身边的同学、朋友大多是这样的路径：本科五年，去英国读1-2年硕士，回国进外企。我当时没想那么多，就觉得不同工作环境都能学到东西，并没有强烈的自我表达欲望，更多是想获取知识。

金秋野 但从你现在的作品看，独立意识和表达愿望其实很强，做了很多小实验。这种倾向在你决定去商业事务所时是被压抑的，还是根本没意识到？

苏晓萌 应该说是没意识到。我真正的主动学习是从建筑学院才开始的，之前对任何课堂之内的学习都没什么兴趣。工作后我也没想那么多，觉得能学到东西就好。

金秋野 那么在这个过程中，你有对标的建筑师吗？

苏晓娟 没有对标的建筑师,只有欣赏的建筑师,包括丽娜·博·巴尔迪、阿尔瓦罗·西扎、阿尔瓦·阿尔托,还有西格德·莱韦伦茨。我的欣赏并非源于想要成为他们那样,而是他们的作品推动了我对建筑的理解。

金秋野 你为什么欣赏丽娜呢?

苏晓娟 我没有去过丽娜的任何一座建筑,只是看了一些书、照片和纪录片。她设计方式不局限于建筑学术本身。透过她的图面表达、彩铅画,我感觉到她本人与她的建筑是一体的。

金秋野 你什么时候开始知道她的?

苏晓娟 大概3~4年前,一个我在UCL读研时的日本同学,后来转行做插画师,帮我做过项目的插画。她本人的状态和丽娜有些相似。

金秋野 能具体说说她吗?

苏晓娟 我们第一次认识是在UCL的一个快速课题,要求两人合作。当时大部分同学都用电脑出效果图或参数化表达,只有她用电脑和手绘结合画出了二维插画的作品,代入感很强,大家都很喜欢。后来我们小组做互动建筑/装置,需要编程让实体机械与人互动。她设计的是一只鸟,根据人的行为扇动翅膀。她的表达总是和自然、动物、植物相关,让人愉快。

金秋野 这似乎和你后来的方向有某种契合。我对丽娜的作品也很感兴趣,她让墙上长出水草——在墙上挖洞,放盆种草,远看像墙长了毛。她在探索让建筑不单纯、不抽象,更像有生命的物体。这和现代建筑史的主流有种反向的张力,你对她的哪个项目印象深?

苏晓娟 我对她的自宅了解比较多,还有办公室和圆形客房,有种特殊的成熟感,但非常动人。她好像不去解决很多问题,但实验性很强。

金秋野 我也有同感,但我之前并没想到你会喜欢丽娜,这样说又觉得十分契合。丽娜非常关注身体如何进入空间以及物质怎么形成这样的场合,她不追求纯净性和抽象性。当下的年轻建筑师在追求精神性的时候,常用一种来自欧洲的、很抽象的方法。而你不同,是从微小处开始的,特别日常的、高度具象化的、有着生命力的方法。这其实和那位影响你的日本朋友以及丽娜之间有很高的契合度。那西扎、阿尔托和莱韦伦茨是如何吸引到你的呢?

苏晓娟 我去过这些建筑师的项目现场,并在现场受到了触动。阿尔托和莱韦伦茨对光线的处理让我沉浸于其中,这是一种和空间融为一体。我们这些熟悉屏幕光的当代人需要到现场适应一下,才能接受这种光线。阿尔托项目中的细节很打动人,我到了项目现场体验了才深刻感受到,原来他的设计是那么细致。我在莱韦伦茨的现场感受到眩晕,部分原因是比较暗的光线和现场的坡度,但更重要的是,他可以用一种材料做出如此丰富的空间。在现场,我在脑海里画不出这个空间的平面。说到西扎,我一进到他的Boa Nova茶室项目,两行泪就流了下来,这个空间给我带来了很大的触动。

2 建筑项目:身体、物质、时间

金秋野 在展览开幕分享的时候,你用三个关键词来归类项目——身体、物质与时间。为什么选择这三个词?

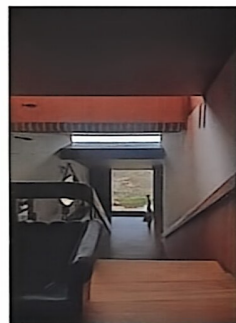
苏晓娟 第一个词是“身体”。从商业公司辞职,部分原因就是觉得那些空间和人的生活没关系。我们整天讨论立面分缝、彩釉玻璃放在哪、雨篷悬挑多少米,都是超尺度的。而我的项目都很小,关注点自然落在与人的互动上。我希望在小空间里创造多种界面,让人通过身体动作去探索。

比如,在杨梅竹斜街22号项目中,人们可以通过街旁一条狭窄的通道直接溜达进去,然后转一个180°的弯才能到达操作台。

关于“身体”的另一个项目是位于莫干山的缝隙之桥,设计希望引导大家放慢脚步,在



MASP手稿 © Lina Bo Bardi



Boa Nova Tea House © 苏晓娟

行走的过程中去感受桥。所以,桥面是弧形的,最低点下降250mm,给人一定的紧张感,引导人放慢脚步。通过这两个设计点,身体与桥产生了非常微妙的互动。

第二个词是“物质”。我用了两个项目去呈现,一个是Aesop伊索杭州店,另一个是位于小汤山的别墅。

伊索店的设计像命题作文,因为品牌很明确地要求设计要明显表达在地文化。虽然他们不会明确指定材质,但是伊索在每个城市的首店设计一定会体现当地的材料或是手工艺。杭州店中用到的高湖石就是一种在当地极易获取的石材,材料本身足够有劲,所以在设计中决定整体只用单一的石材,直接暴露整料、磨镜面,边缘做几何处理,落到另一块几何石基上,局部点缀油纸等元素。

金秋野 这个设计体现了石材的“柔性”。而且,石材非常独特的灰粉色让空间的整体调性更加柔和。那在小汤山的别墅项目中,“物质”体现在哪里呢?

苏晓娟 这个项目的并不是以材料为出发点,放在这个关键词下是因为我和那位日本朋友的合作很有意思。当时参考了柯布西耶和艺术家合作的墙面、壁画、陶土砖等作品,我们认为这些艺术设计给房子增添了很强的个性,所以也想尝试。我也想到,在1980、1990年代童年生活的城市环境中,其实有很多3~4层楼高的装饰性马赛克图案,但现在似乎已经没有了。

金秋野 这很有趣,20世纪还有一种菱形拼花的瓷砖在住宅中被广泛应用。这样看来,从清代的彩画到1970、1980年代墙面上各种寓意的图像,我们有很强的装饰传统,但当代的建筑师似乎不太倾向于从装饰的角度思考设计。然而,柯布、尼迈耶并不排斥装饰,他们会主动地利用装饰性元素让环境的个性更加明显,并且和地域产生联系。

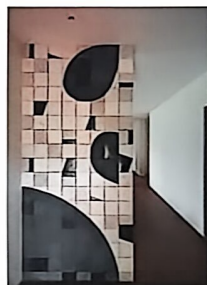
现在很多建筑师在追求精神性、抽象性,你反而从生活场景、具体物质入手。丽娜也是这样,她画的窗、柜子、火山都有恬静的生活气息。我去看过她在圣保罗的项目,烟囱像蛇一样一层层套叠,混凝土仿佛流动的泥浆,现场看非常震撼。这种物质性强的建筑,很难用图片传达。

前面我们聊到你欣赏丽娜,她设计中的身体性和物质性,还有对材料的敏感,与你很契合。那么从这些点出发,你在小汤山别墅中如何兼顾设计的整体性?

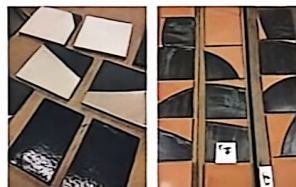
苏晓娟 其实这个项目的起点是空间,也就是对原始平面的优化。建筑的室内约500m²,室外院子700m²,我们希望用动态的流动路线把室内外空间串联起来。这样的空间策略搭



莫干山别墅 © 苏晓娟



小汤山别墅入口 © 苏晓娟



两栋制作过程 © Amikita sketch & Atelier tres 123



伊索杭州店 © 苏晓娟



高湖石茶室 © 苏晓娟



高湖石茶室 © 苏晓娟



伊东酒庄 © 董松松

建起了一个基础框架，那么在这个基础上我们开始探讨“物质”。基于项目背景，我们探索一种材质的变化，体现在体积、釉面、颗粒等多个层面。然后，以此为基础绘制插画。

金秋野 以材料和工艺作为切入点进行设计是很独特的一点，小汤山别墅项目里的瓷砖都是专门烧制的吗？

苏晓萌 这些瓷砖是我和那位日本朋友专门找到京都一家烧陶工坊烧制的（景德镇太贵了）。此外，别墅里的彩色玻璃也是类似，我们找了几个厂家，让他们把所有颜色的样品邮寄过来，一块一块比较、选择，最终制成了这面彩色玻璃。

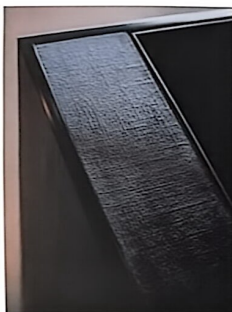
金秋野 我觉得你有点像一个手艺人，为了某种完美的呈现去深入研究一个工种、一种工艺，并且还要在这之上找到你自己的突破点。

苏晓萌 是的，我期待的是完整了解了工艺之后，还能在其中找到某个独特的突破点。最近也刚刚接触了大漆，拜访了一位在杭州做大漆的老师，他在不同的时间将同一颜色的大漆进行层叠，随着时间的推移，不同层大漆的颜色会产生细微的变化。他利用这种有着时间性的工艺来做艺术表达。

金秋野 这其实是在借助工艺特点实现一种独特的表现力，而且已经涉及到时间性的问题。你会把大漆用在空间设计上吗？如果是的话，如何控制这种非遗工艺的造价和稳定性？

苏晓萌 我们在不同的位置使用不同的策略。其实针对固定品牌的产品化大漆和纯手工艺的大漆，我们会根据不同位置的情况来使用，尽量控制造价和养护，控制到即使有些地方的大漆出现了问题也在可接受的范围内。如果在建筑设计中大面积使用大漆，我会把损耗的状态考虑到设计中。

金秋野 根据材料和它的工艺来设想一种特定的形式，而且这个形式不是现存的，是你根据材料本身的特性和加工工艺来设计的，这个非常独特。



布加大漆的制作过程 © 张鹤盟工作室



南鼓三街88号 金来雨屋

3 面向整体的想象：身体？材料？环境？

金秋野 你从局部开始做设计，这也许和当下项目的面积较小有关。现在还没有完整的建筑项目，你想象过从平地开始做一个建筑会是怎样的呈现吗？如果体量足够大，前面说的工艺和材料这些设计关键点被稀释了，你会怎么处理？

苏晓萌 其实我也很好奇自己设计的建筑会是怎样的，之前的工作更像是很多习作片段。我做了很多改造，特别依赖场地信息。如果做全新的，我还没完全想清楚。但西扎的地铁站站给我很大启发，它几乎没有“形”，就是靠材料、反光、柱子、光线营造出一种“场”，这样的公共空间让人很震撼。

金秋野 那个地铁站的确干净、静谧，没有任何临时附加物。从微小、不起眼的地方入手，也可以做出好建筑。现在很多人在设计起点就追求宏大、抽象的概念，你的方向很独特，应该坚持。

苏晓萌 但在设计初期，这种方向很难和甲方沟通。

金秋野 我个人理解，从场地开始的解读是东方式的，我们把一切都看作是改造。我们讲究因借，也就是从外部吸收的力量比内部生发的力量更大。我很好奇你如何去响应外部，回应自己。期待之后在不同尺度的项目中，你会生发出不同的设计手法和设计思考。

致谢：感谢北京建筑大学宋永建建筑技术学院科一周对本文所做的整理工作。



西工坪村中西文体中心项目 © 张鹤盟建筑